2025年 · 2025/01/15

現代の台所では、実にさまざまな機械音が聞こえるもんですね。例えばピーピーは冷蔵庫のドアが半開き、長く三回鳴れば食洗機の異常、五回は洗濯機の終了、ピッピピッピはコンロのガスが勝手に消える時。 ところが昨年の暮、ピーピーと聞き慣れない弱音が流れ始めたのが、厄介の始まりでした。音を辿ると、もう三十年近く使って買い替え検討中の、パナソニックの冷凍冷蔵庫です。扉をトンと叩くと怪音は止まるが、しばらくしてまた鳴り出す。締切り間近でアクシデントは困るから、翌日すぐに電気店で、新しい冷蔵庫を購入。届くのは二日後の午後になると。この間、ギュウ詰めの冷凍食品を減らすのに大わらわ・・・。

2024年 · 2024/12/24

人生笑って生きたいと思うけど、今年もいろいろあって、笑ってもいられないことばかり。いや、こう勘違いや行き違いや思惑違いや突発事故が多くては、笑うしかないってことでしょうか。 先日も、まだ届かぬ校正ゲラの締切を巡って、編集者と攻防戦があり、正月明けを望む私が負けて、〆は年内二十五日となった。ところが一時間後にその編集者から再び電話が。今日、配送者に事故があり、校正者から社に送られてくるゲラが遅れるため、〆は正月明けでいいと。どうやら※猫ヤマトが、別の場所にゲラを送ってしまったらしい。編集者は平身低頭しつつ、「こんなコトってあるんですねえ」。ほんとほんと。

2024年 · 2024/09/09

長年気に入っていた春物の上着を、思い切って捨てることに。 型が少し古くなったし、ファッション先行でポケットがない。以前は少々不便でも、見た目が第一だったけど、今は着易さ第一。で、惜しみつつ畳んでいたら、アレ、裏の胸下辺りに、隠しポケットが！　右手をすっと差し込める位置で、カード入れやメモ帳が入りそう。これに気付いていたら今までどんなに便利だったか。あれこれ想像すると楽しくもあり腹立たしくもあり、人生少しソンした感もありました

2024年 · 2024/06/05

先日の真夜中のこと。寝ぼけ半分でトイレに起きて、ギョッとしました。く、蜘蛛！　正面の壁に張り付いてるのは、足が異様に長く、全体が大人の手のひら大に見える茶色の巨大蜘蛛。むむ、こんなの見るのは、学生時代に奈良の古い下宿で遭遇して以来です。慌てでゴキジェットを火炎放射器よろしく噴きかけるも、逃げられた。でも、いずれ助かるまいとその夜はそのまま寝て、翌朝こわごわ調べてみると、何と、空になったトイレブラシ用の壺に、じっと潜んでいるではないですか。そこで壺ごと玄関の外に出し、火挟みで、近くの草地に追いやったけど・・・。

2024年 · 2024/04/22

日本橋、柳橋と書いてきた私の橋シリーズ。次は隅田川の橋と考え、川ベりをそぞろ歩いて閃いたのが、大川橋（吾妻橋）です。 ちなみに大川端に生まれ、この川を深く愛した芥川龍之介は、 「大川は、東京という大都会を静かに流れているだけに、その濁って、皺を寄せて、気むづかしい猶太の老爺のように、ぶつぶつ小言を言う水の色が、如何にも落ち着いた、人懐かしい、手触りのいい感じを持っている・・・」と『大川の水』に書いています。 関東平野をうねり下ってきたこの天然川に、気難しくも暖かい“ユダヤの老人”を視た芥川の観察眼、まさに感動ものですね！

2024年 · 2024/03/06

二月末、早春の甲斐路へ。この甲府盆地は昔から何となく好きで、もう何回めの旅になるでしょう。といってもいつも一泊。今回も市内の湯村温泉にある『竹中英太郎記念館』を訪ねる夫に相伴し、温泉に泊まろうという魂胆でした。初めて甲府を訪れたのはもう三十年くらい前で、ここはワインと温泉の宝庫・・・とかいう某誌の記事に乗せられ、お薦めの勝沼の“ぶどう農家センター”なる宿を目指したのです。 ところが“駅前の丘の中腹に見える”はずの看板が、どこにも見当たらず、あれれ、としばし呆然。そのうちふと『ぶどうの丘センター』の看板が目に止まった。ははあ。予約するため宿に電話した時、「ぶどうのーかセンターさんですか？」「はい、ぶどうのーかセンターです」というやりとりが確かにあったのだ。つまり“農家”は雑誌の校正ミスで、正しくは“の丘”。宿は楽しめたけど、後で某誌にクレームの葉書出しました。（今は『勝沼ぶどうの丘』に変わっています）。

2024年 · 2024/02/11

五日（月）は二年ぶりの大雪に見舞われたけど、いかがでしたか？ 横浜の我が家では、鉢植えの夏椿の枝が数センチの雪の重みでポキリ。また物流の遅延で、水曜に届くはずの宅配が一日遅れとなりました。 その雪も溶けた七日（水）、行きつけの美容院に予約の電話を入れたが、何度かけてもコール音が響くだけ。美容院は火曜が定休だから、今日は臨時休業か。でもそうであれば普通、休みを伝える音声テープが流れるのでは？　少々気になったので、買い物帰りに寄ってみると、店は閉まっていて『休業』の札はなし。店内には電話のベルが鳴り響いていて・・・ふと私は不安に駆られました。何かあったのでは？

2024年 · 2024/01/09

え、そんなはずはないと思いつつ、嫌な予感がムクムクと・・・。正月二日の午後一時。都心にそびえるタワマンの前に私はいました。 「おせちを食べに来ませんか」とこの上階に住む、夫婦共通の友人に招かれ、夫婦で横浜から東急線で東京へ。友人はプロなみに料理上手の独身男性で、毎年新年会に招いてくれます。今年もそのマンションの入り口に立ち、心楽しくオートロック解錠のボタンを押したのでした。 でもいつもはハイと出る部屋主が、出ない。手帳で番号を確かめ、何度押しても結果は同じ。たまたま入って行く人の後についてロビーに入れたけど、コンシェルジュ（フロント係）は正月休み。住人が中でボタンを押さない限り、エレベータにも乗れません。

2023年 · 2023/11/02

わが家の食生活では魚より肉が圧倒的に多く、牛、豚、鶏の比率は同じくらい。いずれも劣らず好きですが、特に和牛が好きなのは、私にとっては火加減でパッパと調理できること。火を通し過ぎず、火と香辛料で肉の味を引き出す・・・。なーんてまるで達人みたいだけど、実は原稿が進まずに頭がゴタゴタになってる時でも、短時間で“天”の味を引き出せる手軽さがいい。もちろんうまくいけばの話ですが。

2023/08/28

ポツ・・・と窓ガラスを打つ小さな音がした。あれ、陽が射してるのに狐雨？　と思う間もなく、バシバシバシッ・・・と凄まじい音が。ワッ、雨！　すぐにベランダに飛び出すと、頭上は真っ暗。ツララみたいに太い雨が、白くきらめきながら垂直に降ってくる。夢中で洗濯物を外して抱え室内に逃げ込んだけど、その時はもう雨は小止みで、雲間から夏の陽が眩しく射していました。今日(８月23日)の午前のことです。