現代の台所では、実にさまざまな機械音が聞こえるもんですね。例えばピーピーは冷蔵庫のドアが半開き、長く三回鳴れば食洗機の異常、五回は洗濯機の終了、ピッピピッピはコンロのガスが勝手に消える時。
ところが昨年の暮、ピーピーと聞き慣れない弱音が流れ始めたのが、厄介の始まりでした。音を辿ると、もう三十年近く使って買い替え検討中の、パナソニックの冷凍冷蔵庫です。扉をトンと叩くと怪音は止まるが、しばらくしてまた鳴り出す。締切り間近でアクシデントは困るから、翌日すぐに電気店で、新しい冷蔵庫を購入。届くのは二日後の午後になると。この間、ギュウ詰めの冷凍食品を減らすのに大わらわ・・・。